Eamonn McGrath - The Charnel House

Я не знаю, переведена ли эта книга на русский язык (сейчас загуглила и вроде нет).
Книга "Склеп" ирландского писателя  Эймунна МакГрата второе из трёх его произведений, и всё такое же мягко-радикальное. Если "Почитай отца", самый его известный роман в духе "Плодов земли", о фермерской жизни Ирландии 50-х годов написан в типичном воспитательном духе и впадает в крайность чрезмерной нравственности, то "Рыба в камне" середины 90-х уже забита камнями за вопрос об инцесте в жизни страны зелёных холмов.
А вот "Склеп" идеально располагается где-то между двумя пропастями и, на мой личный вкус, является самым удачным порождением пера МакГрата.

Я не знаю, существует ли в мировой литературе понятие "ирландская самобытность" и можно ли назвать это прямым отростком литературы не столько англоязычной, сколько великобританской, но вот язык МакГрата я бы безо всяких сомнений возвела в отдельный ранг. Он подкупает. Нет, серьезно; я ожидала нечто сухо-сжатого, а-ля Хейли, и с некой толикой типичного вудхаузовского юмора, но... нет. Здесь течение речи другое, несколько, пожалуй, сказочное, более живое в описательном плане, эмоциональное, горьковатое. Пока читаешь, привыкаешь к резким скачкам и некой рваности повествования, но это и есть изюминка.

В "Склепе" речь повествует о чуме середины 20-го века. Туберкулёзе. Зараженных туберкулёзными бациллами отправляли в дома содержания, санатории, где лечили курсом. Некоторые умирали прямо в окружении яблочно-зелёных стен, другим даровалась отсрочка, но через три месяца, год или полтора, все они возвращались.
Здесь нет описания работы самого санатория, нет подноготной, здесь и медицинский персонал, и сами больные, и семьи, навещающие их, идут бок о бок. В конце концов, со смертью сталкиваются все - и на всех она влияет.

Это действительно чертов гроб, и справка о направлении уже приравнивается к забитым гвоздям в крышку гроба. Жить хотят все - совсем юные Винсент и Лили, ничего не знающие о жизни, умудренный жизнью и уходящий в эксцентричность командир Барнуэлл, брат и сестра Ричард и Эйлин. Здесь уже нет времени осуждать кого бы то ни было, нравится тебе спать с мужчинами или женщинами, воевал ли ты, крал ли ты.

Наверное лучшее во всей книги - это отсутствие соплей. Отсутствие жалости. Понимаете, жизнь в реабилитационных центрах - это не изоляция.
Вы не перестаете быть связанными с миром внешним. Вы не отрываетесь от корней. Порою кажется, что ты в полной изоляции - но это неправда. Память о жизни другой, полной ярких красок, прочно заседает на задворках сознания, и никуда не деться.
И вот эта вот бескомпромиссность, реализм с легким ореолом грустной романтики, жизнь сейчас с ярким желанием очутится в прошлом и нежеланием сталкиваться с будущим, все это оставляет тебя чересчур опустошенным.

Наверное самое тяжелое - это продолжать день изо дня улыбаться, хотя врач качает головой и уверяет, что еще недели две... и жаловаться на плохие обеды будет некому.

Книга подписана "для немногих, кто выжил, и в память тех, кто не смог", и первый же эпиграф тургеневский из "Накануне".
"Ах, я чувствую, человеку нужно несчастье, или бедность, или болезнь, а то как раз зазнаешься."

Налёт самих пятидесятых и ирландского менталитета здесь, бесспорно, есть. От него писатель не уходит и наоборот, грамотно вплетает мини-вставками.
Но, опять-таки, это роман не о больных, не о жителях санатория, не об ирландцах 1950-х годов, это роман о желающих выжить, или наоборот, о смирившихся со смертью. И о том, как они встречают каждый день.

Пустота после прочтения остается, но многие взгляды пересмотреть можно. И нужно.